林良锋:决赛不好看,瓜迪奥拉“老了”
体坛周报全媒体记者 林良锋
决赛一点不好看。
当然,塞梅尼奥那个进球还是有点东西。换在两年前,曼城要是遇到这种状态下的切尔西(或者任何别的球队),不等半场结束就打发对手去准备下赛季了。但这是即将迎来新篇章的曼城,瓜迪奥拉可能割舍的曼城。它和瓜迪奥拉目前的精神状态一样,活力、创意和韧劲都不如往年。赛后场边访谈,鲁尼哪壶不开提哪壶:您这些年是怎么保持精力旺盛、追求不懈的?你是瓜,怎么回答?难道说“我老了,该给年轻人一点机会”?
![]()
所谓“功夫在诗外”,比赛不好看,但内容和线索不少,尤其是两家都面临换帅的抉择。《泰晤士报》周六前瞻决赛,刻意提到决赛主角是马雷斯卡,“尽管他和这两队(暂时)都不沾边”。瓜和曼城守口如瓶,绝不提瓜的去向,但此时把马雷斯卡放进标题,纯靠捕风捉影是行不通的。切尔西这边也基本敲定了新赛季的掌门:大家看好阿隆索去利物浦接班,却“改道”去了斯坦福桥。
说点题外话。决赛不好看,这都是肉眼可见的事实。但你架不住仍有名宿围绕偶尔的闪光,吹拉弹唱半小时甚至更久。那场面活像现在的大厂发布一款新产品,场面做得像是好莱坞颁奖。在座的拿了(不菲的)堂费,怎么地也要挤出点高潮,尖叫几声助兴。以前听人自我介绍大学专业是营销,暗忖“那不就是学骗人嘛”,架不住几十年如一日的编造,人们逐渐相信营销也是学问,骗术也有高低。
足球被玩成营销,比赛被包装成“活动”,你当然只能看到一星半点功夫,保不齐还怀疑是不是人工智能合成的菁华。一度,我们以为看到了不同,看到了新意。瓜为这项运动注入了活力,开拓了一片新的天地。出道头10年,他提倡的打法和概念,有如新教的教义,以野火之势蔓延足坛,同行晚辈见了,莫不纳头便拜、照本宣科。但最近两三年,瓜学越来越不灵了。你搞不清究竟是控传的宗法有效期到了(就像时装界几年下来怎么也得换个潮流),还是瓜的运势枯竭了。
![]()
人的精力有限。干职业教练这行,苍老得特别快。很多人把名帅十年前后的照片对照,衰老的程度绝非一般人能想象。人一老,不光是精力跟不上,闯劲、想法和锐气都跟着掉线。瓜当然知道这个,他自觉不自觉被时代推着走,自觉不自觉地对自己开创的打法进行改良和修正。如今的曼城,和他出道之初的巴萨,差别越来越明显。
这些变化,有的是环境所迫。英超群雄逐鹿之地,你可以弹你的丝竹,别人可以玩他的重金属。不学习,不借鉴,不对比,不较劲儿,你就等着被淘汰。另外一个因素,是对手。往往,最好的自己是被最好的对手逼出来的。弗格森的长青,离不开来来往往、五湖四海的菁英打上门来挑战。瓜最有活力,最有想法的岁月,和克洛普执教利物浦的时光重合。克洛普不玩了,走了。理由是:太累。克洛普一走,瓜顿时也苍老了。英超各队的教练,哪个是他的对手?没有对手反而不会过日子啦?现实偏偏是这样。
瓜爱搞科研。因为他尊重对手,觉得对方有的东西他没有。于是穷经皓首,熬夜搞出一套新配方,觉得管用。这个几乎成了圈内一个梗。新配方不一定管用,至少瓜仍然花心思在一大堆试剂和试管中,提炼有化学反应的元素。没了对手,或者他看不上那些挑战者,自然也就没了动力再琢磨。而今的曼城,很能反映瓜的孤独和无奈。克洛普给了他很大压力,也给了他无穷的乐趣和挑战。两位名帅斗得天昏地暗,全球瞩目,给球迷留下了八载难忘的光阴。
![]()
克洛普运气不如瓜,屡屡在关键时刻得不到老天眷顾,意兴阑珊。撤了。追随瓜打江山的重臣,也一个个走了。先是马赫雷斯,接着京多安,再是沃克、德布劳内和埃德松,到了今夏,B席也要走了,甚至可能还有罗德里。他们都扛不住自然法则,老了。再新鲜的概念,他们也没腿脚去尝试了。瓜迪奥拉说最不能忍B席也要走。因为B席是瓜在场上的投射:责任心,能力,预判都不缺,缺的是活力。
新添的生力军,能力水平没问题,但他们好像被装进了前辈留下的马甲里,本该野马奔腾,却机械地、呆板地执行几年前的套路。仿佛有一条无形的绳索圈着他们按既定的剧本起舞。看得人索然无味。天下没有不散的筵席。瓜之前争冠,到这种节点,曼城总像一台调至峰值的精密仪器,滴水不漏。如果这个还不够,那就总有运气帮忙,无论是孔帕尼的神来之笔,还是京多安的力挽狂澜。
现在,曾经发生在曼联身上的冷门,足以导致失冠的冷门,竟发生在曼城身上。每年三四月的曼城,令对手胆寒,无助。换在其它赛季,这个时候的曼城基本敲定花车,即使依然和利物浦斗得难解难分,人们也对该队充满信心。你很难想象,他们上赛季斗不过斯洛特,本赛季眼看着要向阿尔特塔称臣。当年那种石破天惊的发挥,难得一见了。此时此刻圈内盛传马雷斯卡接班,多少折射出求变的心态。再回头看,马雷斯卡并没有因为成绩不堪下课,而是背后找了曼城才断然和切尔西割席,也不那么离谱了。
![]()
曼城这些年,不仅有大批学徒无法在母会施展所学,涓涓细流,渗到其它俱乐部,青训和高管也纷纷落户别家,忙得不亦乐乎。马雷斯卡曾是瓜的幕僚,是曼城三冠的成员。足总杯决赛,麦克法兰也曾是曼城梯队的教练,切尔西的两位技术总监之前是曼城的球探,更不提帕尔默、德拉普等人,耐不住寂寞前前后后加盟深蓝。
马雷斯卡如果真的回流,并不会带来风格或外观上的本质变化,不会扔了管弦去玩大功率电子琴。审视曼城的主力阵容,你甚至隐约觉得部分零件是为他采购的,一如当年斯通斯和德布劳内加盟是送给瓜的见面礼。马雷斯卡之前抱怨的,曼城都没有,他喜欢的,早已就位。哈兰德这么管用的箭头杀手,打钩。谁是帕尔默?谢尔基,打钩。谁是内托?塞梅尼奥,打钩。恩佐?赖因德斯(这个要商榷)。凯塞多?这个可以有,可以买。马雷斯卡最头疼的“车尾灯”,曼城已经备齐,都是硬货。万一瓜真的不玩了,马雷斯卡接班,蓝月们不会觉得太违和。
阿隆索呢?据说蓝军队委会已经投了赞成票。隆哥上任,会有一波操作,改善“尾灯”和后座。未必立竿见影,但大概率不会再现114年队史低潮纪录。何况,前场还有未来巨星助阵,还有啥不开心的?至于名花(尚未)有主的伊劳拉,也可能出现在某支英超强队的帅位上。曼联球迷,最不希望看到他去身边的宿敌带队。这走马灯的换帅,将是新赛季英超新剧本的前戏,这流量,汹涌澎湃,哪个不爱?